関

1995年5月9日
◆関西本線の電車で、旧東海道五十三次の宿場町・関に着いたのは、晩春の午後のこと。駅前の通りを300メートルほど直進すると、一本の曲がりくねった通りにぶつかる。そこが旧東海道。左右を見渡せば、おお、道沿いに映画のセットのような家並みが整然と並んでいる。まさに江戸時代との遭遇！　一瞬、わが目を疑いたくなるような風景との出会いだ。
　
　柔らかな日差し。陽はまだ高い。人も車も滅多に通らぬ狭い旧街道の両側には、古いがよく手入れされた家々がどこまでも続いている。虫籠窓のつし二階に、下は櫺子格子という共通のデザインが美しい。野暮な目立ちたがりは、ここにはいないのだ。個性はディテールの中にある。ちなみに、つしとは納戸のこと。

［地図を見る］

◆薄暗い桶屋の店先で主人が黙々と一人、桶を作っていた。今風に言えば、ワークショップという奴か。整然と並べられた道具類が、なんだかすごい。畏れおののきながらシャッターを押す。

◆電柱がないということは、素晴らしいことだ。道路も広い。空も広い。家々の軒も連なって見える。透視図の見本のような構図が、尽きることなく行く手に現れる。
伝統的建造物群保存地区に指定されているだけあって、この町の美観に関する配慮は細かい。銀行の建物も、街灯も、郵便ポストさえも、それなりの意匠が施されている。景観を保つと言うことは、金の掛かることなんだね。

◆商品台にも縁台にもなる“ばったり”。現代の住空間にも活かしたいような、優れた機能の折り畳み式ベンチだ。祭りの夜に、ここでビールを飲んでみたい！

◆夕日の中の関の家並み。こうしてみると東海道は狭い。まさにヒューマン・スケールと言う感じ。じっと耳を澄ますと、かつての宿場の賑わいが何となく聞こえてくるようだ。

◆“塩”の他に、もう消えかかった“砂糖”や“鮮魚”“青果”といった文字が見える、食料品の店「遊快亭」。洒落た名前は、かつての遊郭の頃の名残だという。

◆のどかな春の陽はなかなか沈もうとはしない。東西に細長い関の町を、端から端まで30分ほど掛かってゆったりと歩く。心地よい気分だ。まるで、長い長い格子の回廊を一人散策する王様のよう。
　この町を歩く楽しさのコツは、家々の持つディテールの中にある、小さな工夫を発見することかも知れない。蔵の窓に、縁台に、屋根瓦に、生活や風習の中から滲み出した、味のようなものが隠されている。それらを目で拾いながら、記憶のポケットに押し込んで行くと、とても得した気分になれる。
　
　５時頃、電話で予約してあった宿に入る。客の姿は他にはない。この町に相応しい小ぎれいな旅籠をイメージしていたのだが、期待は見事に裏切られ…。まあ、仕方ない。食事の後、納戸のような薄暗い六畳間で一人寝転がり、かつての関宿の賑わいを想像して見るしかなかった。