1985年9月28日 ◆重い色の空から細かな雨が降り始めた。ここは北国街道のかつての宿場町、海野の静かな通りだ。ときおり通過する車の他に、見渡しても人影はない。聞こえるものは、水路を走る水の音だけ。この町の風景に、さらに沈んだ色の濃淡を落としてくれそうな雨に感謝しながら、上野駅で買ってきた折りたたみの傘を開く。 　信越本線あさま３号の、４号車13番という縁起の悪い座席に座って、上野を発ったのが今朝の８時。田中駅で下車し20分ほど歩いたところに、海野宿の入口がある。町はずれの白鳥神社のすぐそばには、木曽義仲が平家追討の挙兵をした地、という小さな河原もあった。きっとそのとき、巴御前もそばにいたのだろう。河原は千曲川の河原。海野は、千曲川と信越本線に挟まれたわずかな地域に、時間の目盛りからこぼれ落ちたように取り残された、奇跡の町なのだ。 ［地図を見る］ ◆この町に多いもの。漆喰壁に海野格子、りっぱな卯建、柳の木に萩の花、それらの間を流れる上質な時間の粒子…。ここに秋の雨が加わり、さらに和服姿の美しい女性が傘を差して立てば、それなりの写真が撮れそうだ。 ◆立派な卯建（うだつ＝火返し）を備えた家も多い。元は隣家からの火を防ぐための防火壁だが、富家の象徴でもあったため、これ見よがしに装飾を施したりしたのだろう。まあ、気持ちはよく分かる。 　これを建てられない人間を“うだつが上がらない”などというが、無理して見栄を張ることもないのでは。上がらない家の方が多い。 ◆雨は降り続く。のんびりと、そしてひたすらに歩く。歩くことで、この町の風景にほんの少しだけ溶け込めるような気がする。しかし、すれ違う人さえいないとは不思議な町だ。 ◆黒漆喰の壁の色が、雨の日にはさらに沈んで見える。この建物の入口の前には、「三峯神社御灯明」と書かれた行灯が…。昔の日本の住宅は、みなこのように美しい闇を持っていたのか。 ◆街道沿いに咲き乱れる、民家の庭先の雨に濡れたコスモス。そう言えば、狩人に「コスモス街道」というヒット曲があったっけ。そんな歌を口ずさみたくなるような風情だ。狩人、最近テレビでもたまに顔を見せたりしているが、ときには「コスモス街道」を歌ってくれよ。 ◆両袖を張り出しような、矢島家の見事な卯建。左右の屋根にはそれぞれ、ピンと鯱も反り返っている。豪華ではないが、どっしりと威厳に満ちた造りの建物だ。まるで雨音を形にしたような、どこまでも連なる家々の格子が美しい。かつてこの格子の奥で、どのような明かりが灯り、どのような賑やかな会話が交わされたことだろう。過ぎ去った時間は帰らない。 　安物の折りたたみ傘はあまりに小さく、ショルダーバッグやカメラに遠慮なく細かな雨粒が貼り付く。それらを拭き取りながら約一時間ほど街道を歩く。アスファルトの舗道がすっかり濡れ、家々の影をくっきりと写すようになった頃、やっと大屋駅に到着。肩の荷を降ろすと、なにやら時雨の中のタイムトンネルから、現代へと帰還したような気分になった。それにしても千曲川の河原には、早くもススキの穂が揺れていたなあ…。